Cơ thể vừa được an ủi của tôi lại có dấu hiệu tỉnh lại. Tôi vỗ mặt. Phương Khí, tỉnh táo lại đi. Đừng nghĩ nữa. Nhưng càng tự nhủ, hình ảnh tối qua càng rõ ràng hiện lên.

Thậm chí, những dòng chữ biến mất cả đêm qua vẫn trêu chọc:［Không phải chứ! Có gì mà thành viên như tôi không được xem? Hừ, đồ tồi, không cho xem cảnh thơm ngon thì trả tiền!］［Nhìn Phương Bảo được nuôi no nê, trước sau đều sảng khoái nhỉ, hì hì.］［Đừng nói nữa, đàn ông mở màng đúng là khác, lông mày cũng đầy quyến rũ.］［Giờ vợ chồng son hòa thuận rồi, tiếp theo là phát tài, sống sung túc thôi, hì hì.］

Tim tôi khẽ động. Phát tài? Tôi cố ý ghi nhớ câu này.

Định xem tiếp dòng chữ, rèm bị vén lên. Tần Bắc Sơn bưng cơm vào. Mùi thịt thơm nức xộc vào mũi tôi. Tôi lập tức ngồi dậy, mắt long lanh nhìn bát trong tay anh.

Anh cụp mắt, khóe miệng nhếch lên một đường không rõ: “Nóng, để tôi đút.”

Tôi nuốt nước miếng, nhìn thìa Tần Bắc Sơn đưa tới, há miệng ngậm lấy. Đầu lưỡi cuốn sạch nước canh trên thìa. Tươi, thơm, ngon! Tần Bắc Sơn mỗi tháng nấu món này một lần, nhưng lần này đặc biệt ngon.

Tôi ngồi thẳng, chờ miếng tiếp theo. Anh múc một miếng thịt gà, đút vào miệng tôi, nói: “Ăn xong bôi thuốc.”

Tôi khựng lại: “Bôi thuốc?”

“Ừ.” Tần Bắc Sơn nhìn tôi: “Chỗ đó của em không giống người thường, sáng nay tôi xem, hơi đỏ, tôi mua thuốc…”

Tôi đỏ mặt, vội bịt miệng anh: “Anh… anh nói ra làm gì?”

Tần Bắc Sơn kéo tay tôi, nghiêm túc nhìn tôi: “Phương Khí, đó không phải bệnh.”

Ngực tôi hơi ngột ngạt, vành mắt nóng lên. Nhìn vào đôi mắt đen sâu thẳm của anh, mũi tôi cay cay, nở nụ cười: “Anh là người đầu tiên nói với tôi điều này.”

Bố mẹ gọi tôi là tàn phế, tai họa. Vì thế, tôi bị bỏ rơi. Bà nội đôi khi cũng hỏi Bồ Tát, sao lại giáng tai họa lên tôi. Chỉ có Tần Bắc Sơn nắm tay tôi, nghiêm túc nói: Phương Khí, đó không phải bệnh.

Tôi để mặc Tần Bắc Sơn nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt, rồi đút tôi uống canh gà. Ăn xong, nghĩ đến việc bôi thuốc, tôi nóng ran cả người, vội kéo cánh tay rắn chắc của anh, đổi chủ đề: “Sao anh biết tôi như vậy?”

Tần Bắc Sơn dùng ngón tay lau nước mắt còn sót lại nơi khóe mắt tôi, nói: “Lúc đến nhà em cầu hôn, tôi đã biết.”

Tôi hiểu ra: “Bố mẹ tôi nói với anh?”

“Ừ, họ lỡ miệng.”

Anh véo má tôi: “Nói em có thể sinh con.”

Mặt tôi đỏ bừng: “Không thể, tôi phát triển không hoàn chỉnh.”

Tần Bắc Sơn kề tai tôi nói một câu. Tôi kinh ngạc, mắt mở to. Thấy tôi ngẩn ngơ, anh cười, đổi chủ đề: “Em còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau không?”

Tôi nghiêng đầu, nhíu mày nghĩ. Không nhớ nổi. Ngoài việc kết hôn với anh, tôi không nghĩ ra được gì khác.

Anh dường như đoán trước: “Là khi tôi tám tuổi, em cho tôi nửa bao ngô. Nửa bao ngô đó giúp tôi và mẹ vượt qua mùa đông năm ấy.”

Tôi cố gắng nhớ lại, cuối cùng tìm được mẩu ký ức này trong góc trí nhớ. Hồi đó, tôi và bà nội chẳng quan tâm chuyện gì khác. Gần đông, giá lương thực tăng, tôi và bà gấp rút thu hoạch ngô để mang ra trấn bán. Tôi đến hợp tác xã mua nến, tối cần dùng. Đi ngang con hẻm nhỏ, thấy một đám trẻ vây quanh một cậu bé, bắt nạt.

Đá nhỏ ném vào người cậu bé. Một viên đá lớn đập vào mặt, tạo một vết máu. Nhưng cậu bé không kêu một tiếng, chỉ ôm chặt túi vải trong tay. “Mau cướp đồ trong tay nó, đuổi nó khỏi làng!”