Đan Tuệ đã ngủ say, Hàn Ất bê bát ra ngoài. Vừa bước ra khỏi cửa, hắn thở phào một hơi nhẹ nhõm.

Rửa sạch nồi bát xong, Hàn Ất ra sân quét dọn, quét được một nửa, hắn vứt chổi, ngồi trên ghế đẩu thẫn thờ.

Một đàn chim sẻ đậu trên cây hồng ngoài tường viện, kêu chiêm chiếp vài tiếng rồi bay lên mái nhà, chớp mắt lại sà xuống sân, mổ những hạt cơm vương vãi nơi đổ nước vo gạo.

Ánh mắt Hàn Ất dõi theo lũ chim, khi chim sẻ ăn no bay đi, hắn mới nhặt chổi lên tiếp tục quét đất.

Quét sạch bụi bặm và lá khô trong sân, hắn quay vào nhà nhìn Đan Tuệ một cái, nàng đang ngủ rất say, chẳng hề hay biết trong phòng có thêm một người. Hắn đưa tay chạm nhẹ lên trán nàng, mặt không còn nóng hầm hập, chân tóc hơi rịn mồ hôi, xem chừng đã bắt đầu lui cơn sốt.

Người đang ngủ say khẽ cử động, Hàn Ất vội vàng thu tay lại, thấy nàng chỉ trở mình chứ không có dấu hiệu tỉnh giấc, hắn mới thở phào, kéo chiếc ghế ngồi xuống cạnh giường.

Đây là một căn phòng nhỏ hẹp, có cửa đi nhưng không có cửa sổ, thông gió kém, mùi từ đêm qua còn lưu lại vẫn chưa tan hết, hòa lẫn với mùi gỗ long não và hương phấn son, khơi gợi lại những ký ức mà Hàn Ất đã cố tình đè nén.

Họ Hàn của Hàn Ất là theo họ của thân mẫu hắn, bà vốn là một vũ kỹ trong thanh lâu, sống ở nơi đầy rẫy tiền bạc và sắc dục, đã quá quen với những bộ mặt xấu xí của đủ loại nam nhân, vậy mà bà lại mê muội yêu một hiệp khách giang hồ. Bà ký thác hy vọng vào việc vị hiệp khách ấy sẽ dẫn bà bỏ trốn, đưa bà rời đi để sống những ngày tháng bình thường đạm bạc. Bà muốn cởi bỏ bộ vũ y lộng lẫy để rửa tay nấu canh cho nam nhân của mình, nhưng chẳng ngờ nam nhân kia sau khi hưởng xong thú vui tươi mới, chỉ để lại một món tiền rồi quất ngựa truy phong.

Nam nhân bỏ đi, bà phát hiện mình mang thai. Bà tự chuộc thân, mua một tiểu viện riêng để sinh con, vẫn mù quáng mong đợi kẻ kia quay về.

Bà chờ đợi ròng rã ba năm, cuối cùng cũng chết tâm, dù không cam lòng đến mấy cũng phải thừa nhận một lòng chân tình đã trao nhầm chỗ, bà đã sống thành cái dáng vẻ ngu ngốc mà chính mình luôn coi thường. Có lẽ là tự bỏ mặc bản thân, cũng có lẽ là không chịu nổi cô đơn, khi Hàn Ất lên ba, mẫu thân của hắn lại trở thành một gái giang hồ.

Trong ký ức của hắn, ngôi nhà quanh năm phảng phất mùi tanh nồng sau cuộc mây mưa và hương phấn son nồng nặc. Từng viên gạch, từng ngọn cỏ nhành cây đều như bị tẩm ướp cái mùi ấy đến tận xương tủy.

Hàn Ất day mạnh huyệt thái dương đang đau nhức, hăm bảy tuổi hắn được sinh phụ đưa rời khỏi thành Bình Giang, mười bảy năm sau, hắn lại từ thành Bình Giang đưa một nữ tử rời đi, còn ngủ với nàng.

Là tạo hóa trêu ngươi hay do hắn cố ý buông thả, trong lòng hắn tự hiểu rõ, nếu nói vì thương xót tài hoa, lo lắng cho số phận của nàng mới đưa nàng đi, thì sau đêm qua, hắn chẳng còn mặt mũi nào dùng cái cớ đó để lừa dối bản thân nữa. Đêm qua hắn rất tỉnh táo, nếu không phải vì động lòng sắc dục, hắn hoàn toàn có thể để mặc nàng vất vưởng trong thôn một đêm, chết thì hắn đào hố chôn, sống thì đưa nàng lên đường tới Triều Châu.

Nam nhân ấy mà, đều một phường như nhau cả, Hàn Ất tự nhổ vào mặt mình một ngụm, hắn từ nhỏ đã thề tuyệt đối không được giống sinh phụ mình, vậy mà lại đi vào vết xe đổ, làm một đao khách lang thang, lừa đi một nữ tử xinh đẹp, nếu nàng lại mang thai…

Hơi thở Hàn Ất loạn nhịp, hắn nhanh chóng bước ra khỏi cửa, giơ tay tự tát vào miệng mình một cái.

…

Đan Tuệ tỉnh lại lúc hoàng hôn buông xuống, bên ngoài không có tiếng động, nàng vén chăn xuống giường, mặc lại bộ váy áo đã được vuốt phẳng nếp nhăn.

Cánh cửa gỗ lốm đốm mốc đen được mở ra từ bên trong, lũ chim sẻ sà xuống sân giật mình bay vút lên, thôn trang tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió rít qua, cuốn theo làn khói bếp trắng xóa thổi vào khắp nơi, để lại hơi khói củi đầy sân.

“Tỉnh rồi à? Còn khó chịu không?” Hàn Ất xách một con gà đã vặt lông bước vào.

“Không khó chịu, chỉ là toàn thân bủn rủn, không có sức lực.” Đan Tuệ chống tay vào eo nói.

“… Chắc là đói đấy, cả ngày nàng mới ăn có nửa bát cháo rau.” Hàn Ất rũ mắt không nhìn nàng, nói: “Ngoài trời gió lớn, nàng vào nhà ngồi đi, ta hâm nóng bát cháo cho nàng, gà còn phải hầm một lúc lâu nữa mới xong.”

Đan Tuệ không nghe, nàng bước theo chân hắn vào gian bếp, hỏi: “Gà ở đâu ra thế? Trong thôn vẫn còn người sao?”

“Không có ai cả, có mấy nhà đi gấp quá, gà vịt không kịp mang theo, ta giết một con. Chờ lúc đi, ta sẽ để lại hai quan tiền cho chủ nhà.” Hàn Ất vung một con dao bếp sứt mẻ, cũng là món hắn tìm được trong thôn.

“Ta phải chặt gà, nàng tránh xa một chút đi.” Hắn nói.

Đan Tuệ vén tà váy ngồi trước bếp lửa, nàng lấy hai thanh củi nhét vào lò, nhìn chằm chằm ngọn lửa hỏi: “Khi nào chúng ta đi?”

“Chỉ cần chủ nhà chưa về, chúng ta cứ ở lại thêm ít ngày.”

Đan Tuệ “à” một tiếng, nàng muốn hỏi hắn có còn định đưa nàng tới Triều Châu nữa không, nhưng nghĩ đi nghĩ lại thấy không ổn nên không hỏi, đoán chừng hắn cũng đang do dự.

Cả hai đều mang tâm sự, muốn nói lại thôi, lời đến cửa miệng lại thấy thấp thỏm, thế là chẳng ai bảo ai đều im lặng. Trong bếp chỉ còn tiếng “phầm phập” chặt gà và tiếng củi khô nổ lách tách.

“Trong nồi có cháo nóng, nàng dùng giẻ lót mà bưng ra đi.” Hàn Ất chợt nhớ ra việc này.

Nước trong nồi gang sắp cạn, trên bát cháo đặt trên chõ đọng một lớp hơi nước dày. Đan Tuệ dùng thìa khuấy ra, nàng nếm một miếng, hương gạo đã mất, chỉ còn nồng mùi khói bếp, khó ăn vô cùng, nhưng nàng vẫn điềm nhiên ăn sạch.

Lúc rời khỏi Thi viên, nàng đã chuẩn bị sẵn tâm lý ăn không no mặc không ấm, hiện giờ có được ngày tháng cơm bưng nước rót thế này đã là rất tốt rồi.

Chặt gà xong, Hàn Ất đuổi Đan Tuệ đi để hắn hầm gà.

“Ta đi dạo quanh thôn một chút.” Nàng hỏi ý kiến hắn.

“Được.” Hàn Ất đã đi quanh thôn mấy vòng rồi, không thấy bóng dáng người thứ ba nên cũng không lo nàng gặp nguy hiểm.

Đây là một thôn làng khoảng năm mươi hộ dân, phàm những căn nhà gạch xanh đều thấp thoáng dấu vết của nghề chài lưới: mùi cá muối nồng nặc, vườn rau quây bằng lưới cũ, những con thuyền hỏng dùng để trồng rau… Chủ nhân những căn nhà đất đỏ chắc hẳn sống bằng nghề nông, liềm treo trên tường, xơ mướp già lủng lẳng dưới hiên…

Đan Tuệ vừa đi vừa dừng, khi nàng quay về sân viện nơi tá túc, bóng chiều đã phủ kín không trung, trời sắp tối hẳn.

Trong gian bếp bốc khói tỏa ra mùi thơm hấp dẫn, giữa căn nhà dân u tối, ánh lửa từ lò bếp hắt lên soi đỏ mặt nam nhân.

“Về rồi à?”

“Vâng.”

“Rửa tay đi, thịt gà hầm xong rồi.”

Hai người một hỏi một đáp, thực sự coi nơi này như nhà của mình.